01
1999年，香港。
黎明执导一支英文信用卡广告，需要一个英文流利，阳光帅气的大男孩来拍摄。遍寻无果后，找到了好友陈泽民。
陈泽民是谁？
香港商人，人称九哥，他后来最有名的身份，是陈冠希的父亲。陈泽民早年活跃于香港娱乐界，旗下有多家演艺和唱片公司，还和英皇老板杨受成的弟弟杨超成是多年好友。有这样的爹，别说给黎明拍个广告，就是让当时的影帝影后来跑龙套也不为过。于是，19岁的陈冠希，就这样稀里糊涂地敲开了作为演员和歌手职业的大门。张柏芝艳照门
陈冠希的演艺生涯刚刚泛起涟漪，另一位女生却红透了香港半边天。
这个女生是张柏芝。1998年，星爷邀请张柏芝参演电影《喜剧之王》，这部当年被称为“烂片之王”的电影，却轻松登顶当年的贺岁片冠军。出道即巅峰，饰演“柳飘飘”的张柏芝一炮而红，提名了香港电影金像奖。
在陈冠希悄咪咪拍广告的同时，张柏芝又在万众瞩目下，接拍了《星愿》，这次终于捧回了金像奖最佳新人的奖杯。张柏芝事业如日中天时，一个人闯入了她的生活，他就是谢霆锋。两人因为《老夫子》结缘，一个放荡不羁，一个青春可人，怎么看都是偶像剧的设定，此后10年，两人剪不断理还乱，堪称“香港意难忘”。
新千年到来之际，一个少女组合也在蓄势待发。
2000年，阿娇签约英皇，与蔡卓妍组成“Twins”正式出道，靓丽的外形，清纯的形象，一时间风靡两岸三地。有人很喜欢她们，说她们是万千少女的梦想，也有人把她们踩在脚底下，嘲讽她们不过是日薄西山的香港乐坛中，众多靠脸吃青春饭的歌手之一罢了。
恰同学少年，谁都没有料到，后来发生的一件事，彻底改变了他们的人生轨迹。
02
2002年，陈冠希获刘伟强赏识，出演了《无间道》中的“少年刘建明”一角。这部电影请来了梁朝伟、刘德华同台飙戏，初出茅庐的陈冠希，只能充当配角。
谁说配角没有春天？当年星爷可是跑龙套跑出了个“喜剧之王”。
不管怎么说，借着《无间道》这股东风，陈冠希总算从18线，混到了17线。同年，隔壁的张柏芝出了一起严重的车祸，几近瘫痪。谢霆锋情急之下，连夜从西藏求了平安符，探望张柏芝。大病初愈的张柏芝，凭借韩国电影《白兰》获得韩国电影大钟奖最佳女主角提名。
这可不是什么“野鸡奖”，大钟奖是韩国最权威的电影颁奖礼之一，与韩国青龙电影奖、韩国百想艺术大赏合称为“韩国电影小虎队”。而我们的张柏芝同学，也顺理成章成为首位入围泡菜国三大电影节的华人影星。
这一年，阿娇客串了一系列MV女主角，出演了很多港台广播剧，被众人捧上神坛的她，对着话筒唱出了那句“变天后，变新娘，都是理想”。
另一边，刚刚跑完龙套的陈冠希，终于在《无间道Ⅱ》里，如愿以偿演了刘建明。有人说这是刘德华玩剩的，但陈冠希并不介意， 转身就和他合作了《江湖》。
2004年，张柏芝凭借《忘不了》成为香港最年轻的金像影后，这个记录至今无人能破。巧合的是，那一届的影帝正是刘德华， 这一幕被称为“香港电影最后的荣光”.是不是“最后的荣光”不知道，反正这年之后，张柏芝也没出过什么好作品了。
跟陈冠希和张柏芝不同，阿娇真正开挂，是在2005年。凭借电影《公主复仇记》，阿娇首次获得“第十届金紫荆奖”最佳女演员提名。虽然不是什么了不得的奖项，但总算让她告别了MV女主角，身价升了不止一个level。
阿娇一路高歌，陈冠希也没闲着，相继出演了《头文字D》《狗咬狗》，成为炙手可热的“香港天王”。
03
2007年7月，香港回归10周年晚会，久违的四大天王同台献唱。
张学友《爱是永恒》，黎明《哪有一天不想你》，郭富城《动起来》，刘德华《中国人》，最后来了个合家欢《始终有你》。
沉浸在香港回归喜悦中的人们，丝毫没有料到，表面平静之下，早已暗流涌动。
2008年，香港发生了两件大事：一是“金融危机”，二是“艳照门”。金融危机就不说了，毕竟凯恩斯主义、次贷危机，不是我等吃瓜群众讨论的重点，今天要说的是香港的另一次地震——“艳照门”。
1月27日晚，一个匿名网友在论坛“香港讨论区”上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。1张，3张，6张，200张，400张......最后数字停留在1300张，涉及阿娇、张柏芝等多名当红女星，轰动华语文化圈。《苹果日报》连续21天用头版跟进报道，香港演艺人协会发表声明称这一事件，是“香港人的悲哀”。
一荣俱荣，一枯俱枯，过往的光鲜顷刻间化为乌有，摔下神坛的三人，此后用了10年，都无法彻底摆脱这个阴影。
1月30日，陈冠希离开香港去到美国，跟当时的女友杨永晴解释。
这里敲下重点，杨永晴是富二代，爸爸正是杨超成。前面说了，杨超成是陈泽民的好兄弟，真是应了那句话，“近水楼台先得月。”心大的杨永晴选择了原谅，并成为陈冠希唯一公开承认的女友，看来女生无论多有钱，都有浪子终结者的梦想。
2月4日，陈小春爆粗口暗骂陈冠希，因为前几天张柏芝的裸照被曝光了。对了，当时张柏芝是陈小春的“朱砂痣”,《独家记忆》据说就是写给张柏芝的。
2月11日，许久未露面的阿娇，首度回应艳照事件，在镜头面前，她声泪俱下，称自己：很傻很天真。明明是一句真心忏悔的话，后来却变成网友们疯狂造句的句式，心疼阿娇之余，还要请经纪人出来挨打，这什么垃圾公关！
2月21日，男主角陈冠希终于站了出来，召开记者发布会向受害人道歉，并宣布永久退出香港娱乐圈。
04
总的来说，这是一部电脑引发的血案。声名狼藉的陈冠希，收到过匿名寄来的子弹，接到过死亡威胁电话。
张柏芝父亲张仁勇，江湖人称“胡须勇”，是某黑社会组织的老大，陈冠希受到的威胁里，有没有胡须勇的骚操作，就不得而知了。
2009年2月28日，在一期名为《张柏芝·站起来》的访问中，久未露面的张柏芝对着镜头，控诉陈冠希“猫哭耗子假慈悲”，还感谢了谢霆锋及其家人对自己的支持。
不得不说，谢霆锋那时真是二十四孝老公，不离不弃，和张柏芝先后生下了大儿子Lucas、二儿子Quintus。
一周后，阿娇也接受了《志云饭局》的采访，第一次详细地讲述了事情的原委。
两人签约同家经纪公司，出道前已经谈恋爱，分分合合四五年，还表示在交往过的男朋友里面，陈冠希“算是最喜欢的”。
阿娇还坦言，我一直没说自己是玉女，只不过市场是小朋友，我们又出儿歌碟，大家才认为我们是玉女。
What？这不是打自己脸吗？毕竟经纪公司给你的人设一直是“青春玉女”啊。只能说，在公关方面，阿娇还是不如张柏芝啊。
2010年，是陈冠希的而立之年。虽然之前他公开宣布退出香港娱乐圈，但还是在复出的边缘来回试探。
9月，他去新加坡参加了一个画展，主题是“叛逆的痕迹”。他展出的装置作品是一个用6000支香烟拼成的眼睛，瞳孔部分装着一个微型摄像头，这个作品被取名为：我讨厌你的注视。
明晃晃，赤裸裸的，表达了对当年照片被曝光的不爽。毕竟，在当时的判决结果中，陈冠希既没有强迫任何人拍照，也没有主动传播照片，在法律上是单纯的受害者。
真正的元凶，是那个电脑修理店店员史可隽，好在他被判监禁8个月零15天，可谓是苍天有眼。
05
10月7日，是陈冠希的30岁生日。
他在这天发了一首新歌《MRSAND-MAN》(沙先生），这是一首翻唱歌曲，描述了一对在现实生活中面对各自困扰与挣扎的男女，需要有人给他们带去梦想。
只可惜，根本没有人买账，生活再拧巴，也轮不到你陈冠希带来梦想啊。
不过这也没关系，陈冠希已经很有钱了，真正打击他的，是跟女友的分手。
2011年，陈冠希与相恋五年的杨永晴分手，导火索正是陈冠希与张柏芝在飞机上的一张合影。
从台湾返回香港的飞机上， 张柏芝主动把座位换到陈冠希身边，两人有说有笑，还拿出手机自拍。这一幕被值班的空姐告知了媒体。
一夕之间，张柏芝成了众矢之的，原来当初控诉陈冠希都是假的，这不还是好朋友嘛。
头顶青青草原的谢霆锋，终于忍无可忍，着手与张柏芝的离婚事宜。谢霆锋曾对张柏芝说过一句情话：不管人再多，我只看到你，心里只有你。
呵，男人的嘴，骗人的鬼，当初海誓山盟，后来还不是跟王菲“世纪复合”了？
命运有时候就是这么凑巧，阿娇后来也在飞机上偶遇陈冠希了，但她立马调座位躲远。
接受采访被问及原因，她直言自己很尴尬，但收到陈冠希道歉长信，说“有总比没有好”。
这个傻女孩，后来在采访时，也承认曾经真心爱过陈冠希。
事事不如意的陈冠希，去跑了人生中第一次，也是唯一一次马拉松，在素有亚洲最难赛道之称的香港马拉松上，跑出了3小时55分46秒的好成绩。不过这次比赛他又搞事了，因为不喜欢参赛号码，竟私自与别人交换号码芯片，最终被组委会取消成绩。
飞机合影事件两个月后，张柏芝谢霆锋联合发表离婚声明，五年婚姻宣告结束。不仅婚姻破灭，张柏芝的事业也一落千丈。
2012年，在豆瓣网友自发举办的“豆瓣电影鑫像奖”上，张柏芝凭借四部烂片提名“最渣女演员”，后又在香港《苹果日报》举办的金话梅奖中，成为公认的“最烂女主角”。明明有副王炸的好牌，偏偏打得稀烂，以前对张柏芝有多期待，现在就有多失望。
06
张柏芝的口碑断崖式下跌，阿娇的状态却逐渐回暖了。
这里有个小插曲，据说事件之后，麦浚龙打算花一个亿，替她从英皇的合约赎身。
最后当然是不了了之，老东家英皇怎么会放弃阿娇这棵“摇钱树”？告别麦浚龙，阿娇的下一个“真命天子”，是韩国的 “K先生”。然而半年后，两人宣布分手，看来又是“宣传期恋情”，和以往一样。同时，阿娇在一系列内地开拍的古装电视剧中担纲配角，逐渐打开了内地市场。
阿娇的人气似乎又回来了，但每每出现在公众面前，她还是一副完全不自信的样子。
时间很快来到2013年。陈冠希原定6月，在深圳举办个人演唱会，但原定演唱会的当天，却出现在了杭州一家酒吧的庆典party。在party上，他皮肤暗淡，脸泛油光，被人嘲讽是“翻版赵本山”。从天之骄子，到四处走穴，中间发生了什么，估计只有他自己知道。
张柏芝的春天迟迟没有到来，从金像奖影后堕落为烂片女主的她，将重心转移到了真人秀，她不遗余力地打造“好妈妈”人设，依旧骂声一片。导演杜琪峰在宣传《单身男女》时扼腕：她还是不错的，可惜现在搞成这样。
流年不利，竟连看客，也满是唏嘘。尝遍人情冷暖的张柏芝，不知道会不会后悔，当日在飞机上的那次合影。
07
阿娇将用了12年的艺名“钟欣桐”改为“钟欣潼”，希望能重新开始。但网友依旧刻薄：再改也还不是那样，认命吧。
阔别娱乐圈的陈冠希，把自己的潮牌店经营得风生水起，年营业额达到1000万美金。
2015年，许久不拍电影的张柏芝，终于在《封神传奇》中露面了。两个月后，张柏芝被换角，向太陈岚在片场大骂张柏芝耍大牌，张柏芝再遭封杀。向太，郭碧婷的准婆婆，当年她对张柏芝的喜爱程度，丝毫不亚于今日的郭碧婷。
年底，VICE发布了陈冠希的3集纪录片《触手可及》。在影片中，35岁的陈冠希讲述了自己这8年来的心路历程：常常有人问我如果可以回到过去，要改变什么，我觉得什么都不必改变。
改变什么？年少轻狂，本就是青春的注脚。但作为公众人物，他们注定要被所谓的正义群众围观，甚至摧毁掉整个人生。争议铺天盖地，马东却在脱口秀节目中说：我们欠陈冠希一个道歉。
当年那件事情，他们都是受害者，但没有人在意，不仅不在意，还要往井下的他们，投下一颗颗落石。
在众怒面前，没有人关心事情的真相，就连史可隽也觉得这8个月的判决，对他太苛刻。
我们无从得知，陈冠希需不需要我们的道歉，但阿娇很需要。在《饭局的诱惑》中，阿娇被马东问道，“如果一个男人对你说爱你，愿意娶你，向你请求一个恋爱的机会，你会被打动吗？”
阿娇很果断：未必。
随后又改口，我不想谈恋爱，只想结婚，可是没人说过要娶我。
多年以后，阿娇依旧没有从当年的阴影中走出来，或者说，大家根本不愿意让她走出来。
5月，陈冠希和超模秦舒培在香港街头拥吻。人生的出场顺序很重要，这个九头身超模，成了陈冠希的最后一任女友，而这本是杨永晴的梦想。
在西安的草莓音乐节上，陈冠希对台下的观众喊话：如果我，我是说如果啦，我结了婚，生了小孩，你还会记得我吗？陈冠希真的结了婚，做了爸爸，在37岁这一年。他屡屡在社交平台晒出女儿Alaia的照片，每每面对女儿，脸上全是老父亲的笑容。
一个好妈妈，一个好爸爸，当年遭遇猛烈攻击的两个人，生活逐渐步入正轨，只有阿娇，还在很傻很天真地等待爱情。
08
阿娇的真命天子出现，是在2017年，他是台湾32岁的整容医生赖弘国。赖弘国挺帅的，被称为“医界王阳明”，只可惜是个二婚，还被扒出多段情史。
网友都替阿娇着急，明明长得这么美，为什么老要在垃圾堆里找男友？但阿娇表现得云淡风轻，每个人都有历史，每个人都有过去。这话说给赖弘国，说给每一位看客，更是说给自己，9年了，还有什么过不去？
相比阿娇，张柏芝可就没那么洒脱了。锋菲复合后，她一直无法释怀，面对媒体，她越是表现得满不在乎，越是被质疑放不下。她在Instagram上传了两个儿子的视频，他们对着镜头，用粤语不断重复——衷心祝福他们。
有网友诟病，大人的恩怨，为什么非要牵扯到孩子？
陈冠希把自己关进透明的玻璃房，在那里生活了三天，像个猴子一样，任人观看。这是他在北京尤伦斯当代艺术中心的作品——《我的拉和吃都在这儿》。意思很明显，你们不是喜欢看吗？那就看个够好了。
岁月的流逝，一点儿都没有把他变得柔软，他像只刺猬，对全世界保持着警惕。
2018年，是艳照门发生后的第10年。
这一年5月26日，阿娇终于实现了“变新娘”的梦想，她把关了很多年的微博评论打开，有人挖苦，但更多是祝福。过去仿佛南柯一梦，醒来些许恍惚，但一想到往后余生，都有另外一个人陪伴，平凡的日子也变得熠熠生辉。
09
时间拖回到遥远的90年代，你会发现，每个人的人生，其实早有伏笔。
1994年，陈冠希14岁，无意间得知了父母早已离异的事实，感到被欺骗的他，不再轻信任何人。13至19岁，他不理父母，不上课，泡妞，凌晨五点才回家，试图用这种方式报复父母。第一次拍广告，他发现这是他唯一开心的事，只可惜造化弄人，渴望成为影帝的他，后来成了被人围观的“小丑”，一见到镜头就想躲。
张仁勇年轻时好赌，常年混迹于油麻地一带黑社会的他，整日喊打喊杀，流离失所的张柏芝，在父母的吵架声中长大，特别没有安全感。这大概就能解释，为什么她会在与谢霆锋的感情中，总是扮演歇斯底里的角色，甚至在离婚后的几年，依旧不依不饶。
阿娇一岁丧父，母亲后来改嫁，被视为“包袱”的她，分别寄人篱下于外婆、姨妈、舅舅家。她小心翼翼地讨好着所有人，哪怕自己才是最大的受害者
命运有时候，是一个可怕的轮回。
最喜欢镜头的陈冠希，后来饱受聚光灯困扰，骂记者，打狗仔，39岁未断奶；
在爱情里总是很蠢的阿娇，终于不用讨好，也能觅得良人；
而向来爱玩的张柏芝，也洗手羹汤，生了三胎，享受平凡母亲的生活。
看上去，当年那场海啸，已经从三个人心里过境了，他们都选择了与自己和解。
几个懵懂的少男少女，一群围观的乌合之众，一场落井下石的狂欢，换在今天的舆论环境里，很快就会被新的热点覆盖。
但10年前，这个丑闻就像一个巨大的“黑洞”，瞬间吞噬了三个人的人生。
很喜欢雪莱的一句诗：冬天来了，春天还会远吗？
春天还会不会来？没有人知道。
陈冠希曾在镜头前苦涩地说，我现在活得很好，只不过还差一点。
什么？尊重。我这一辈子，就差这一点。
