削平太行山1250座山头，在悬崖峭壁间凿“人工天河”，林县人为什么要修红旗渠？工程耗资7千万，林县仅有290万家底儿，凭什么敢修红旗渠？三年困难时期，饭都吃不饱，缺钱缺物资缺技术，林县人靠什么修成了红旗渠？
庆祝中国共产党成立100周年，凤凰网特别策划大型实景演讲《你的成就》，揭晓答案。
在某平台上有这么一个提问：有哪些事情让你觉得是太不可思议的？其中一个高赞回答是：林县红旗渠！
周恩来总理称，这是新中国一大奇迹。外媒甚至评价：红旗渠是世界第八大奇迹。
在60年代，林县人民徒手削平太行山1250座山头，在悬崖峭壁间凿出这条全长1500公里的“人工天河”。这简直就是个不可能完成的任务。但是，林县人用10年时间做到了。
听过红旗渠故事的人，心里会有很多疑问：
林县人为什么一定要修红旗渠？
那个年代条件那么艰苦，区区林县凭什么就敢上马红旗渠？
跨省调水、劈山造渠，在现代化的今天看来都有难度，60年代林县人仅凭双手和简陋的工具，为什么能够修成红旗渠？
为什么要？为什么敢？为什么能？也许了解红旗渠后，你可以找到答案。
1
这些故事告诉你，为什么要修红旗渠？
翻开林县的历史，有一个字反复出现：旱！
大家印象中干旱有几个等级？在林县，是5个：旱！大旱！连旱！凶旱！亢旱！
旱到什么程度呢？林县境内立着很多明清时期记录旱灾的石碑，碑文上对旱灾导致的惨状有着相似的描述：人相食。人吃人的状况，发生过5次。
林县一些山村人家平时不洗手和脸，只有在赶庙会、婚丧嫁娶的时候，才舍得从缸里舀出一点点水，放在一个洗脸盆里。全家轮流用，水浑浊了，静置澄清了接着用，用到黑黢黢，黏糊糊了，还要浇在菜地里，发挥最后的作用 。
因为缺水，当时一些山村人家平时不洗手和脸，长年累月地不洗衣服，只有在赶庙会、婚丧嫁娶这种重大事件的时候，才舍得从缸里舀出一点点水，放在一个洗脸盆里。
全家男女老少轮流用，老人用了孩子用，男人用了女人用。水都浑浊了，静置澄清了接着用，用到黑黢黢，黏糊糊了还要浇在菜地里，发挥最后的作用。
在林县，还有一个故事老人们至今念念不忘。1920年大年三十，林县桑耳庄一个叫桑林茂的老汉，凌晨三四点钟起床，走了二十里路，排队等了一天，终于从山里挑回一担水。临到家时，来接他的儿媳妇不小心打翻了这来之不易的两桶水。当天晚上，儿媳妇就上吊自杀了……
今天的大家，可能怎么都想象不到，一条生命会跟两桶水划上等号。
所以，红旗渠，要修！
2
资源匮乏的年代
林县人凭什么敢修红旗渠？
从山西引漳水入林，必须经过太行山的悬崖峭壁，要削掉1250个山头，凿通211个隧洞，长度1500公里。这是一个预计投入近7000万的大工程。而林县县委看看家底儿，却只有290万。
有人找到当时的县委书记杨贵，不客气地质问：“你林县有多大的荷叶，敢包这么大个粽子？！”
红旗渠是预计投入近7000万的大工程，而林县却只有290万的家底儿。有人不客气地质问：“你林县有多大的荷叶，敢包这么大个粽子？！”杨贵不卑不亢地回击：“我们有55万人。”
杨贵不卑不亢地回击：“我们有55万人。”
当你对一样东西足够渴望，你就会忘掉所有不可能的因素，去坚持一个可能。林县人太渴望水了，就凭着杨贵一句“重新安排林县的大好河山”，林县人说干就干。
他们不怕困难，怕的是永远没有机会改变。
3
林县人为什么能修成红旗渠？
这又关乎到中国文化的另一个内核：集体主义。
林县人相信集体的力量，当他们决定干这件事，就会想尽办法把它干好。
首先面临的第一大难题，就是缺钱。
当时，正是国家的“三年困难时期”，国家也穷，能给林县的资金少之又少——后来核算的时候，国家拨款只占总花销的15％，剩下的钱全是林县人自己筹的。
你能想象吗，为了赚钱回来修红旗渠，一批又一批林县人外出打工。他们走到全国各省的建筑工地，扛水泥、砌砖墙、扎钢筋……什么苦活累活都干，只要能赚钱。而他们赚到的钱不归自己，全拿回来修渠。
你能想象吗？为了赚钱回来修红旗渠，一批又一批林县人外出打工。他们走到全国各省的建筑工地，扛水泥、砌砖墙、扎钢筋……什么苦活累活都干，只要能赚钱。而他们赚到的钱不归自己，全拿回来修渠。
开渠路上，水泥买不起，就自己建水泥厂；水泥成本太高，那就烧石灰；钢钎买不起，就从部队购买抗美援朝战争中剩下的钢钎炮锤来用。长钎磨短了当小撬，小撬磨短了，捻成手钻接着用，一点都不能浪费！
没钱买炸药，就自己造！许多生产队用锯末制成了威力无比的土炸药。后来，锯末用完了，找煤面代替。很快，煤面也用完了，又找到牛粪代替。
再后来，连牛粪都被搜刮干净了，林县人又将眼光瞄准了人粪，晒干了也能配制炸药。这造成了一个现象，林县修渠大军所到之处，皆无粪可循。
当时山西人还用这事来嘲笑林县人的抠劲儿，说：你们人占了我们的地界，连个屎我们都捞不着，自己还拿个兜装走。
林县人就是这么抠。修渠的建筑物资上都能省则省，在人的吃住上更是省到极致。十万人战太行，没有粮食，吃糠咽菜也要上。
修渠民工们，早上一碗野菜汤，一个菜窝头。中午一个菜窝头，一碗野菜汤。到了晚上，他们吃的饭叫“天池捞月亮”。什么是“天池捞月亮”？因为稀饭太稀了，就像清水一样，月亮倒映在碗里……
修渠那10年，家里的老人跟孩子吃的是什么？是捧在手里面都捏不到一块儿的散糠，能够捏到一块儿的糠，都送到红旗渠上让民工们吃。
说完吃，说说住。当时修渠的地方在山西平顺县，平顺整个县也就17万人，面对浩浩荡荡的十万修渠大军，只能尽量协调了230间民房，剩下了的人住哪里？崖洞里。
头朝里脚朝外，以免平躺滚落下去。冬天寒潮，夏天蚊虫叮咬，有一种蚊子，一寸长，叮在羊身上，羊都疼的满地打滚，更别说人了……
建筑物资和吃住的问题算是解决了，技术问题怎么办？渠道每前进8公里，落差只允许下降1米，这几乎难以用肉眼觉察到的坡度，给工作带来了极大困难。
修建红旗渠时，全县只有两台水平仪和一台经纬仪。杨贵书记带着群众们找到了老祖宗传下来的土造水平仪“水鸭子”。多少年以后，当国家水利部门对红旗渠工程进行验收时，惊讶地发现，70.6公里长的总干渠竟与设计标准不差毫厘！
当时，全县只有两台水平仪和一台经纬仪，对于一个1500公里的大工程来说，显然是不够的。杨贵书记带着群众们群策群力，找到了林县盘阳村，有一种用来测量水平的工具叫做“水鸭子”，这是老祖宗传下来的土造水平仪。
借着“水鸭子”，多少年以后，当国家水利部门对红旗渠工程进行验收时，他们惊讶地发现，70.6公里长的总干渠竟与设计标准不差毫厘！
所以，关于红旗渠，不要再问林县人为什么要、为什么敢、为什么能。所有的为什么背后，其实是一个个鲜活的人。
中国的文化里没有超级英雄，没有超人，没有钢铁侠，没有蜘蛛侠，但是在关键时刻，平凡如你我都会挺身而出，成为英雄。
1998年洪灾、2003年非典、2008年汶川地震、去年的新冠疫情，你会看到数以万计的中国人，前赴后继地赶去救援。在重大灾害面前，我们会把个人利益放到一边，选择集体，选择国家。
红旗渠的修建，是十万人的十年。
如果你能到红旗渠纪念馆走一走，你会看到一张当时庆功大会上的照片，所有劳模手上只抱着一张薄薄的奖状。
十年的付出，一张薄薄的奖状，他们就心满意足了。从他们充实的笑容里，你能感受到那种发自内心的喜悦，感受到他们那种荣耀。这是他们那代人身上，最闪亮的品质！
当年的林县，变成了现在的林州。如果你来到红旗渠，当你在夜晚走上林州的街头，城市在灯火璀璨中带着一份自然祥和，每一扇透着灯光的窗户背后，都是一个小小的家庭。
如今，这里不会再因为干旱而“人相食”，不会再有人因为一担水而自杀，不会再为水担忧。
这，就是红旗渠！
这，是你的成就！
来源：凤凰网
编辑：王二丫
