怀旧是一种什么情绪，或感情，或心理状态呢？
我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。恐怕这个定义是非常难下的。
根据我个人的想法，古往今来，天底下的万事万物，包括人和动植物，总在不停地变化着，总在前进着。
既然前进，留在后面的人或物，或人生的一个阶段，就会变成旧的，怀念这样的人或物，或人生的一个阶段，就是怀旧。
人类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好，旧的好，古代好，觉得当时天比现在要明朗，太阳比现在要光辉，花草树木比现在要翠绿。
总之，一切比现在都要好，于是就怀，就“发思古之幽情”，这就是怀旧。
但是，根据常识，也并不是一切旧人、旧物都值得怀。
有的旧人，有的旧事，就并不值得去怀。有时一想到，简直就令人作呕，弃之不暇，哪里还能怀呢？
也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。
感情过分地激动，过分悲哀，一想到，心里就会流血，到了此时，文章无论如何是写不出来的。
这个道理并不难懂，每个人一想就会明白的。
同绝大多数的人一样，我是一个非常平常的人。人的七情六欲，我一应俱全。
尽管我有不少的缺点，也做过一些错事；但是，我从来没有故意伤害别人；如有必要，我还伸出将伯之手。
因此，不管我打算多么谦虚，我仍然把自己归入好人一类，我是一个“性情中人”。
我对亲人，对朋友，怀有真挚的感情。这种感情看似平常，但实际上却非常不平常。
我生平颇遇到一些人，对人毫无感情。我有时候难免有一些腹诽，我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人：没有“人味”。
按说，既然是个人，就应当有“人味”。然而，我积八十年之经验，深知情况并非如此。
“人味”，岂易言哉！岂易言哉！
怀旧就是有“人味”的一种表现，而有“人味”是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。
亲故老友逝去了，或者离开自己远了。但是，他们身上那一些优良的品质，离开自己越远，时间越久，越能闪出异样的光芒。
它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己，在砥砺着自己。怀这样的旧人，在惆怅中感到幸福，在苦涩中感到甜美。
这不是很高的报酬吗？
对逝去者的怀念，更能激发起我们“后死者”的责任感。
先死者固然能让我们哀伤，后死者更值得同情，他们身上的心灵上的担子更沉重。
死者已矣，他们不知不觉了。后死者却还活着，他们能知能觉。先死者的遗志要我们去实现，他们没有完成的工作要我们去做。
即使有时候难免有点想懈怠一下，休息一下。但一想到先人的声音笑貌，立即会振奋起来。
这样的怀旧，报酬难道还不够高吗？
古代希腊哲人说，悲剧能净化人们的灵魂。
我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂。这一种净化的形式，比悲剧更深刻，更深入灵魂。
这就是我的怀旧观。我庆幸我能怀旧，我庆幸我的“人味”支持我怀旧。
图片 | 文人空间等
