斯坦利·库布里克，美国著名导演，1928年生，1999年逝世。
2005年，斯坦利被英国电影杂志《Empire》选为“史上百位伟大导演第四位” ，是一位备受尊崇的大师级导演。
斯坦利从影40余年只产出了13部电影，完美主义者，几乎部部经典，代表作有科幻片《2001太空漫游》、喜剧片《奇爱博士》、恐怖片《闪灵》、惊悚片《大开眼戒》等。
斯坦利是公认的电影哲学家，他的作品往往突破常规，以特立独行的思考为电影艺术注入文化与哲理的亮色，个人风格强烈。
所以，看这位导演的作品，就是来思考的。
而最能体现斯坦利风格的电影，当属这部跨世纪名作《发条橙》。
犯罪片《发条橙》由斯坦利·库布里克执导，马尔科姆·麦克道威尔领衔主演，1971年12月在美国纽约首映， 1972年1月在英国上映。
该片改编自英国作家安东尼·伯吉斯的同名小说，讲述了一位本性就坏的少年，因闹出人命下狱，他为了提前获得自由，自愿接受新疗法，之后被彻底奴化，几经波折，最终恢复本性的故事。
《发条橙》在上映初期，美国电影审查会将其定为x级，片子上映一年后，斯坦利删减掉了电影里的部分镜头，才使它的评级改为了R级。《发条橙》在英国的上映则更为艰难，英国禁映该片达30年之久，直到2000年才被解禁。
《发条橙》的内容里的确有大尺度的裸露及血腥暴力镜头，却不是被禁的实质原因，它究竟如何呢，咱们来详细了解这部影片。
1.改造坏人的故事
电影的主人公阿历克斯（马尔科姆·麦克道威尔饰）是一个不良少年，他经常和他的三个死党，去一个情色风格装潢的奶吧里，喝令人精神振奋的“特殊”牛奶。
这天，他们喝完奶后，准备体验超暴力的愉悦。他们提着杆子，殴打了流浪汉；
随后又去了废弃的赌场，他们遇上了一伙正在性侵少女的流氓，双方互殴，黑吃黑；
警察来了以后，阿历克斯和死党坐车火速逃走，他们在马路上飙车，差点撞到人也完全不在乎。
他们在一个名为“HOME”的豪宅下车，一位作家和他的老婆住在这里。他们以博取同情的骗术，进入了房子，然后开始天魔乱舞，边哼歌边作恶，他们不仅痛打作家，而且当着他的面轮奸他的老婆，惨无人道！
折腾了很久，他们感觉有些疲累，于是又回到奶吧，来个睡前小酌。
有一个女歌手在演唱贝多芬第九交响曲的片段，那是阿历克斯喜欢的音乐，可是同伴却在一旁吵嚷，阿历克斯用杆子狠狠打了他一下，双方发生激烈争吵，面对手下的不服从，阿历克斯约架，同伴立马怂了。
阿历克斯回到家里，卸妆，和宠物蛇玩了一会儿，然后播放贝多芬音乐磁带，陷入狂乱、可怕的暴力幻想，他甚至把自己幻想成了嗜血狂魔。
第二天，阿历克斯的母亲提醒他上学，他已经一个星期没去学校了。母亲和父亲一样，现在还不知道阿历克斯做的坏事。
戴托先生来到了阿历克斯家，他已经知道了昨晚阿历克斯打伤流氓的事，他想拯救这个陷入迷途的少年，于是威胁了阿历克斯一番。
阿历克斯受到些许感化，打扮得衣冠楚楚去商店，取自己两个星期前订的唱片，他邂逅了两位美女，于是把她们带回了家，开始了没羞没臊的三人行。
阿历克斯的死党来他家拜访，有人提议要去抢商店，掠夺大把的钱和钻石，于是他们又踏上了犯罪之旅。
他们走在湖边，阿历克斯听到谁家的窗户传来音乐，有了暴力灵感，于是他把同伴迪姆踢到水里，接着假装要救他，趁其不备用尖刀割伤了他的手，不过没有切到主动脉，用手帕止住了血。阿历克斯用这种极端的方式证明自己是老大。
他们四人来到了一个农场里，富有的女主人威勒独居，陪伴她的只有猫，他们准备打劫黄金银器。
他们故技重施，可是威勒警觉性很高，没有开门，她想起在报纸上看到过作家遇害的新闻，于是向警局报警。
威勒没想到阿历克斯从打开的窗户爬了进去，看到陌生人闯入，随意摆弄她的艺术品。威勒气急败坏，与他发生争执纠打。被打的阿历克斯大为恼火，给予反击时，用重物砸中了她的头部。
此时警察到来，阿历克斯预备逃逸，可是他的同伴袭击了他，留下他一个人被警察抓走。
阿历克斯巧言令色为自己洗白，宣称自己是被逼迫做坏事的，可是威勒已死，他成了杀人犯，这是既定事实，他锒铛入狱，被判刑14年。
阿历克斯在监狱里待了两年，也没有被教化，他捧着圣经阅读，想象的竟是罗马时期的暴力与性。在他心里，监狱不过是座人类动物园，凶暴的狱警虐打他，不怀好意的罪犯、变态垂涎他，他讨厌这里的一切。
阿历克斯听说了一种新疗法——可以让犯人马上出狱，而且确保不再回来。于是他向神父说他要接受这项疗法。神父告诉他那叫鲁道维科技术，还没在这所监狱使用过。
神父质疑这项技术是否真能让人向善，善良来自心中，是种选择，当一个人无法选择，他也不再为人。阿历克斯管不了这么多，他只想成为好人，马上出去。
见过长官之后，阿历克斯被送到鲁道维科医学中心，执行为期两周的“矫正”。
治疗阿历克斯的医生，以营养不良为掩护，餐后给阿历克斯注射特制药剂，然后被固定在一个座位上，头上布满一堆电线，上下眼皮强行用仪器拉开，即使难受，为了尽快出狱，阿历克斯可以忍耐。
随后医生给阿历克斯播放有打斗暴力的电影，阿历克斯先是感觉到兴奋愉悦，然后产生了不适之感；随后医生又放了一部有关性暴力的影片，阿历克斯感到恶心想吐，可是医生不管不顾，给他滴眼药水，强制他看。
医生隐瞒了一个事实，特制药剂会让实验对象经历如死亡一般的麻痹，以及深沉的恐惧与无助感，简而言之，死了一般的感受。在这个过程中，实验对象会在毁灭般的体验和观看的暴力之间产生关联，误以为是暴力令他恶心不适。
阿历克斯的“正面反应”令医生满意，阿历克斯迷惑，为什么观看暴力他会感到恶心不舒服，和他以前的感觉完全相反。医生告诉他，你正在康复。
第二天，医生把纳粹极度暴力的视频播给阿历克斯看，配乐是贝多芬第九交响曲，阿历克斯又感觉到了不舒服。阿历克斯意识到暴力和杀戮是错误的，每个人都有权利快乐地活着，而不是被殴打和伤害，他大呼：我已经痊愈了。
长官对阿历克斯进行了一个测试，他们让一个男人当众殴打阿历克斯，并且强迫他舔鞋底，阿历克斯又产生了恶心不适感，这让他无法反抗；长官又让一个漂亮性感的裸女勾引阿历克斯，他产生了邪念，转瞬又被恶心感淹没，最终放弃。
阿历克斯就这样通过了考验，“改过向善”，提前出狱。
阿历克斯回到家，可是他的房间被一个叫“乔”的男孩租了，他的私人物品被警方拿走，宠物蛇也去世了，最气人的是乔和自己的父母处得非常好，显得阿历克斯多余，他们才是相亲相爱的一家子。
阿历克斯想殴打乔，可是恶心感制止了他。
阿历克斯抱着行李离开了他们，在桥边，有个流浪汉向他讨钱，这个人正是当初险些被阿历克斯打死的流浪汉。
流浪汉认出了阿历克斯，要报仇雪恨，把他纠到自己的朋友那里，一群人对他拳打脚踢，即便被这样殴打，阿历克斯仍然不会反击，相比恶心感，他更愿意挨打。
这时警察来了，阿历克斯以为抓到了救命稻草，现实让他大跌眼镜，这两个警察正是以前跟着自己混的死党，他们到了工作年纪竟然当上了警察，他们对当年所受的虐待无法忘怀，于是又要报仇。
他们把阿历克斯押到人烟稀少的林子里，将他按到水池里，奋力用警棍抽打，阿历克斯被折磨得奄奄一息。
没家没钱的阿历克斯孤魂野鬼般飘荡，又在“HOME”豪宅停留，正是之前被他凌虐的作家的住所。
作家认出了仇人阿历克斯，他强忍愤怒没有立即复仇，他接待了阿历克斯。因为他知道阿历克斯是新科技的受害者，他拨打了朋友的电话，邀请他们到家中来。
阿历克斯哼起了以前迫害作家及他的老婆时所唱的歌谣，作家听见后，痛苦的回忆翻涌，面容扭曲。那次事故后，他成了跛子，他的妻子去世，生活一落千丈，都是拜这个恶棍所赐。
作家的朋友来后，他们试图帮助阿历克斯，在访谈中，作家听到阿历克斯不能听贝多芬第九交响曲，为了报复，他趁阿历克斯昏迷时给他播放这首曲子，阿历克斯忍受不了痛苦，绝望跳窗。
阿历克斯在病床上昏睡时，报纸上关于他的讨论吵翻了天，政府被控告用不人道的方式从事罪犯改造，曾经改造阿历克斯的首脑人物部长、科学家、医生等遭到舆论的强烈谴责，因为他们改变了阿历克斯的天性。
阿历克斯醒来后，父母来看他，可是他却不想理他们。
心理医生给阿历克斯做心理测试，声称他顺利康复。
之前给阿历克斯做人格改造的政客费德利克，出于政治目的来医院看他，说会给阿历克斯一份高薪有趣的工作，作为遭受痛苦的赔偿，以此来改变大众舆论。阿历克斯懵懂地接受了。
阿历克斯在与费德利克合影时，脸上的狞笑表明他恢复了本性，转瞬，表情诡异，他又产生了奇怪的幻觉。他真的“痊愈”了吗？
2.上了发条的人
片名“发条橙”，即发条橘子，原著作者安东尼·伯吉斯在小说的序里写道：“发条橘子本身是不存在的，但老伦敦人用它来形容奇怪的东西。它标志着把机械论道德观应用到甘甜多汁的活的机体上去。”所以，片名所暗示的则是上了发条的人。
电影主人公阿历克斯，就是被发条束缚的人：本性就坏，被基因操控；行恶坐牢，被法律制裁；“改过向善”，被道德奴化；就算最后恢复本性，也是政客出于有利于自己的别有用心。他一直被天命和社会规则摆弄着。
在原著小说最后一章的主要内容是阿历克斯长大后放弃了暴力，结婚生子，结局理想化，但美国发行商坚持删去了最后一章，偏离了安东尼·伯吉斯弃恶从善的思想，因此他对美版《发条橙》的小说和电影都曾表示不满。即便如此，还是改编后的版本对人性的洞悉更为透彻，作者强行正能量，思维幼稚，误导民众。
为什么要围着坏人转呢？法律、道德都应保护好人，壮大正义的力量，自然就形成了邪不压正的局面，片中神父所谓的道德选择权，只是好人配有，坏人就应该被拘束管教。
3.独特的表现手法
《发条橙》不仅内涵深刻，在表现手法方面，也可圈可点。
导演在一些场景中借鉴了记录片的拍摄手法，包括现场收音、只利用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等，加深了影片的现场感。
片中对性的描述直白，运用了快镜头，因为性不是影片的主题，它只是暴力的一个形式；而片中的一些打斗场景，则使用了慢动作来表达，浓墨重彩的渲染，深化暴力主题。
在配乐方面，贝多芬的《欢乐颂》、罗西尼的《威廉退尔》《贼鹊》以及埃尔加的《威风凛凛的进行曲》等大名鼎鼎的古典音乐，在影片中成为配合阿历克斯等人的暴力活动的背景音乐，以此表达罪犯的狂乱邪恶，给人以强烈的心灵震撼和心理冲击。
《发条橙》是一部剧情与形式画面水乳交融的旷世杰作，就算放到今天，也不会过时。
《发条橙》曾获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳电影剪辑四项大奖提名，可见影片质量过硬。经过多年的沉淀，该片的豆瓣评分高达8.6，获得影迷的普遍认可。
这是一部关于人性非常深奥的片子，上映49年很多人仍然看不懂。一千个读者有一千个哈姆雷特，关于人性善恶，每个人都有自己的看法，导演拍这部电影的意图就是激发观众的思考。
